Página 2 de 12

Demasiado tiempo sin Paco de Lucía

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

Nueve años son muchos años para casi todo. Pero para estar sin Paco de Lucía es demasiado tiempo.

Fue el 26 de febrero y no el 25. Da igual lo que diga la Wikipedia, ni los que se guían por el huso horario de Playa del Carmen.

Lo recuerdo perfectamente. Aquella mañana fría de miércoles saltó la noticia en las redes. La mala nueva dejó arrasada la morada del flamenco, solidificando la sangre de nuestras venas, tal como la suya quedó helada en su garganta aquella madrugada. Siempre fue Paco de garganta fría, pero de corazón vivo y manos calientes. Gracias a eso el mundo se perdió un cantaor del montón y ganó un monstruo inabarcable de la guitarra.

Paco de Lucía fue un mito en vida y tiene todos los requisitos para serlo eternamente. Ni siquiera le hace falta un apellido para ser nombrado, como tampoco lo necesitaron Miguel Ángel, Rafael o Jesús. En el flamenco, Paco es Paco, como José es José.

Para completar la singularidad del mito, ya solo faltaba la discrepancia en cuanto a la fecha de su defunción. De todos modos, y ante lo inevitable, no seré yo quien le escatime al maestro una buena efeméride de cuarenta y ocho horas. Por él, cualquier cosa.

Tomás Pavón, tal día como hoy

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

Tal día como hoy, acuérdate. En una casita vieja de la angosta calle Leoncillos, junto a la Puerta Osario de Sevilla, las mujeres gitanas componen un lecho de sábanas de seda para el acontecimiento. Vienen del Arahal, de San Román, de la Cava de Triana. Pastora la del Calilo va a dar luz a su tercer hijo.

En la otra alcoba, un niño de once años y una niña de tres apagan por tangos los gritos de su madre. Francisco Pavón El Paíti templa sus nervios a fuerza de martillo y yunque, entre martinetes, deblas y tragos de aguardiente. Por todas partes corre la buena nueva. Ha nacido TOMÁS PAVÓN, el mejor de la Alameda.

El 16 de febrero de 1893 nació en Sevilla don Tomás Pavón Cruz, TOMÁS PAVÓN para la historia del cante flamenco. Su hermana Pastora, la de los Peines, le decía «eres mejor que nadie, y na más, y na más». Como para llevarle la contraria.

Es posible que los haya habido mejores, pero yo no los he escuchado.

Tomás Pavón, tal día como hoy

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

EFEMÉRIDES

16 de febrero de 1893, acuérdate, tal día como hoy. En una casita vieja de la angosta calle Leoncillos, junto a la Puerta Osario de Sevilla, las mujeres gitanas componen un lecho de sábanas de seda para el acontecimiento. Vienen del Arahal, de San Román, de la Cava de Triana. Pastora la del Calilo va a dar luz a su tercer hijo.

En la otra alcoba, un niño de once años y una niña de tres apagan por tangos los gritos de su madre. Francisco Pavón El Paíti templa sus nervios a fuerza de martillo y yunque, entre martinetes, deblas y tragos de aguardiente. Por todas partes corre la buena nueva. Ha nacido TOMÁS PAVÓN, el mejor de la Alameda.

Felices Reyes Magos

Noche de Reyes

Otra vez han venido. Vuelven cada año, y aplican una capita de aquel bálsamo de Fierabrás sobre mis heridas. Ése que todo lo sana, culito de rana, mi querido Sancho.

Cuarenta euros de noventa y cinco en la calle tres, o, mejor, lleno hasta arriba, Baltasar mío. Que, a estas alturas del invierno, uno tiene ya encendida la reserva sobre el salpicadero.

El Negro no me falla. Trae esperanzas a manos llenas, las de Triana y las de la Macarena. Y algún que otro logro, ganado a fuerza de esfuerzo, y de erre que erre. Esta vez me ha traído ocho años sin fumar y un futuro de estreno, sin tocar siquiera.

Los recuerdos de tantas Noches de Reyes se agolpan en mi mente, confundiendo las emociones con sus fechas.

Los zapatos limpios, todos a la cama, qué ilusión cuando me levante. Mañana será distinto de nuevo, pero hoy tengo otra vez siete años.

Brindis por el silencio

Lírica carcelera

Un brindis por los silencios.
Que no canta mejor
el que más alto llega.
Que no merece un ole
el que con volumen
quiere dar ojana
y con los chillidos
suplir la queja.
Cántame a media voz,
en la distancia media de tu falda corta.
Cortito y bajo, bajito y corto,
que no me quede a medias cuando me besas.
Háblame al oído palabras tientas,
nombres de mujer con letras pequeñas.
Que no suene un petardo en la madrugada quieta.
Que duerman los perros sin miedo
junto a mi almohada seca.
Silencio reparador
de arañazos en la conciencia,
ya nadie te escucha
bajo el zumo agrio
del reguetón en la tienda,
ni te dejan un hueco
en la gasolinera,
ni entre tapa y tapa,
en tu bar de moda
porque en la emisora
suenan los Cuarenta.
Silencio, silencio,
dejadle espacio al silencio
entre las mareas.
Tras un acorde, un silencio,
y tras su sombra, una corchea,
y así desfilan las notas
por el pentagrama
de mi alma vieja.

Siete años sin Agujetas de Jerez

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

Hoy Día de Navidad se cumplen siete años de la marcha de Manuel de los Santos Pastor AGUJETAS DE JEREZ. Cantaor tan controvertido y rebelde, que fue a morirse un día tan señalaíto solo por dar por saco a los flamencólicos y a los sepultureros.

Cinco generaciones de cantaores y cantaoras conforman su estirpe desde la época de sus bisabuelos, de El Puerto de Santa María y Arcos de la Frontera, hasta acabar con sus huesos en la tierra blanca de Rota, desde su indocumentada cuna en la calle Acebuche jerezana. En sus hijos y nietos yace una herencia que nos recuerda mínimamente a lo que significó.

Con él se cerró una época de cantaores primitivos cuya relación con el cante era una metonimia en sí misma. Manuel Agujetas no cantaba, sino que él era el mismo cante. Vivió siempre como quiso y cantó como nadie, único en todo… para bien y para mal él… era… el Agujetas.

Enrique Morente, vuelve siempre por Navidad

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

Por cierto, que un veinticinco de diciembre del año 1942 nació en Granada el grandísimo cantaor don Enrique Morente Cotelo, ENRIQUE MORENTE para la historia del cante flamenco. Es lo que tiene nacer el Día de Navidad, que tu cumpleaños suele pasar desapercibido entre turrón y turrón. Lo cual no era cosa que pudiese quitar el sueño al genio del Albaicín.

Como todo genio creador, su figura no dejó nunca a nadie indiferente. En vida, no rehuyó nunca la polémica para defender su verdad.

Tras su muerte, y misteriosamente, aparecieron de entre las piedras infinidad de admiradores que nunca habían roto una lanza por él. Hoy hubiera cumplido ochenta años. Coño, qué prisa tuviste por marcharte, maestro.

Doce años sin Enrique Morente

EFÉMERIDES FLAMENCAS

Foto: Revista La Flamenca

Doce años ya sin el maestro Enrique Morente. Don Enrique Morente Cotelo, que así se llamaba el genio del Albaicín, nos dejó helados a todos aquella tarde del trece de noviembre de 2010. A las cinco de la tarde. Sobre las cinco de la tarde. Poco después de las cinco de la tarde. En aquella hora lorquiana. Hasta en eso tuvo arte. Hasta en eso fue de Granada.

El ortodoxo más heterodoxo

Nunca cantó a gusto de todos. Dejó para la historia una auténtica antología del cante flamenco, a la que muy pocos artistas de la historia pueden hacer sombra. Su Homenaje a don Antonio Chacón fue mi disco de cabecera durante años. El mío, y el de innumerables cantaores y cantaoras que han conocido la obra del Papa del Cante a través del granaíno.

Su carácter inquieto y rebelde le abocó a la búsqueda de nuevas formas dentro y fuera del flamenco, por lo cual fue duramente criticado en su tiempo. Tras su muerte, esas críticas se han dulcificado, seguramente, por injustas. Solo quien tiene el conocimiento y la capacidad tiene derecho a tomar ese riesgo. Y siempre, siempre, para engrandecer lo que ya hay hecho. A partir de él, hay un nuevo lenguaje para pronunciar el cante. Ése es parte de su legado: cantar por Morente.

Por contra, y por las mismas razones que su amigo y rival Camarón de la Isla, la figura enorme de Enrique deja a cada paso una legión de imitadores mediocres que invocan su majestad para dedicarse ellos mismos a juguetear y manosear el barro sagrado. Inevitable, por otra parte.

Todos los días nos acordamos de él. Pero hoy queremos hacerlo en público.

Tío Borrico, el cante por lo gitano

EFEMÉRIDES FLAMENCAS

Foto: P. Carabante / Los caminos del cante

El doce de diciembre de 1983 cerraba sus ojos y el candado de su negra voz el inolvidable cantaor Tío Borrico de Jerez. Gregorio Fernández Vargas había nacido setenta y tres años antes en el flamenco barrio de Santiago de Jerez de la Frontera.

El apellido Fernández lo sitúa directamente en el tronco sagrado de los Rincones, que integra, entre otras, a las impresionantes sagas de los Parrilla, Borricos, Terremotos, Sernas. Todos ellos fueron criando los cantes gitanos de Jerez desde la calle Marqués de Cádiz hasta Cantarería, pasando siempre por la calle Nueva.

Por línea materna, corrían los manantiales lebrijanos de los Vargas, Monge, Valencia, Soto, que unían sus aguas en la marisma a los Carrasco y a los Peña de su abuela paterna. Ni los apellidos ni los genes son determinantes a la hora de recibir el don del cante jondo, pero cuando se da el caso es menester decirlo.

Tío Borrico de Jerez era la personificación del alma pura. Su cante primitivo, y a la vez espontáneo y creativo, es un reflejo de aquel hombre bueno al que todos los que lo trataron querían a rabiar. Hoy nos acordamos de él, a un año de celebrar los cuarenta años de su falta.

Juanito Villar, Grande de Cádiz

EFEMERIDES FLAMENCAS

DICIEMBRE FLAMENCO

Hoy cumple años Juan Magno, don Juan el Grande. JUANITO VILLAR, qué poco le pega ese diminutivo a ese gigante del cante.

Abril es el mes más cruel, decía el gran poeta norteamericano T.S. Eliot, antes de nacionalizarse británico. Yo te digo, prima, sin necesidad de hallar una Tierra Baldía donde expresarme, ni de pasar por un registro para sentirme gaditano, que diciembre es el mes más flamenco. Que no hay más que ver la semanita que llevamos.

Cada ocho diciembre desde 1947 las piedras de la Caleta reciben una capa extra de salitre. Serán las velas que soplas a la puerta de tu querida peña flamenca. Muchas felicidades, maestro.

« Entradas anteriores Entradas siguientes »